Поверхностный взгляд, скользящий по вековой цепочке поколений, отметит вспышки новых вопросов. Каждое следующее спрашивает нечто такое, о чем даже не задумывались, чего порою даже не знало поколение предыдущее. Однако, давший труд углубить свое внимание в вязкую пену времен, легко увидит, как прав был библейский Проповедник в бессмертных своих словах: "Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем".
В начале месяца блог TechCrunch заметил удивительную схожесть очередного рунетовского стартапа www.biglion.ru и американского сервиса коллективных покупок www.groupon.com; единственное отличие первого от второго состоит в замене английского языка на русский. Все прочие детали - цветовая схема, верстка, мельчайшие элементы дизайна – воспроизведены в точности.
Почти одновременно канал ТНТ начал показ нового сериала "Интерны". Действие сериала происходит в клинике, где под началом гениального врача, циника и хама, проходят обучение четверо интернов. Обучение проходит в форме издевательств и выведения неучей на чистую воду. Характеры интернов можно описать в нескольких словах: "богатенький мальчик", озабоченная этическими проблемами девица и "отличник", много о себе воображающий. У главного героя-мизантропа есть, конечно, единственный друг, глава соседнего отделения; а клиникой руководит женщина, походящая на Кадди даже осанкой и цветом волос. Единственное, что призвано в сериале слегка снять судорогу лицевых мышц знатока "Доктора Хауса" – это местная специфика. Сводится она к тому, что друг главного героя изображен тихим алкоголиком, а к трем базовым подопечным добавлен четвертый – "простой парень".
Ни то, ни другое для наших широт не ново. Мы уже видели соцсеть "Вконтакте", скопированную с Фейсбука; соцсеть "Одноклассники", скопированную с сlassmates.com; сервис микроблогинга juick, скопированный с Твиттера; сервис для деловых контактов "Мойкруг", скопированный с linkedIn.com; и бесчисленные клоны digg.com. "Живой журнал", как известно, просто купили, не запариваясь с клонированием (ну, если не считать liveinternet.ru). Оригинальные проекты в Рунете, если и случаются, то либо оказываются малопопулярными, либо популярными преимущественно у извращенцев.
Богатая традиция ремейков есть и на нашем ТВ: "О счастливчик", "Своя игра", "Поле чудес", "За стеклом", "Слабое звено", "Последний герой", "Главная дорога" и т.д. и т.п. А осенью нас ожидает клон "Побега из тюрьмы" на Первом канале.
Внимательный наблюдатель заметит, что эпидемия клонирования давно уже захлеснула и другие сферы человеческого творчества: кино, музыку, литературу, фотографию. Все кого-то клонируют, меняются только одежки и цвет таблички с надписью "Я не такой, как все".
Отчего так происходит?
# # # #
Первый ответ состоит в том, что информационное пространство необычайно расширилось, а доля талантов осталась примерно той же, что дало рост абсолютных величин. Но это, во-первых, далеко не очевидно: ниоткуда не следует, что процент одаренных людей – константа. А во-вторых, даже если и константа, то все-таки есть причины, которые позволяют или не позволяют этим талантам раскрыться. И причины эти следует искать в приметах времени.
Например, в экономике. Россия, как метко подметил Иван Охлобыстин, – территория хаоса и гармонии одновременно. Но хаос - он осязаемый и предметный, причем как-то все нарастающий. А про гармонию становится понятно только потом, когда время и расстояние отдаляют глаз настолько, что за броуновскими всполохами отдельных частиц возникает осмысленный узор кристаллической решетки. Каким будет этот узор, заранее непонятно, поэтому все хотят "коротких денег", быстровозвращаемых инвестиций.
Особенно актуальна финансовая проблема для отчественной эстрады, где бесконечная концертная деятельность вкупе с корпоративами на протяжении уже двух десятилетий – единственный способ заработка для музыканта. Понятно, что при такой схеме лучше всего выживают коллективы, занятые промышленным производством. И хуже всего - художники, занятые штучной работой. То же и в литературе, с той лишь разницей, что писатель даже концерты давать не может. Натурный эксперимент по фактической отмене авторского права во плоти. Результат ярым борцам с копирайтом не очень нравится, что впрочем на их позицию не влияет.
Но не все, конечно, определяется экономическими причинами, чтобы там ни говорили последователи Карла Маркса. Можно выделить и другие особенности.
Кино, к примеру, хотя и не убило театр, но изменило его. Театр превратился в искусство для эстетствующей элиты. Ну или для тех, кто таковой желает быть. Кино перетянуло к себе массового зрителя, любителя аттракционов, которым и оказалось в большой степени определено.
Подобное разделение произошло в свое время и с изобретением фотографии. Парадные портреты писать перестали, перейдя к изображению эмоций, галлюцинаций и фантазий. Еще раз тот же эффект повторился уже с самой фотографией, когда получили распространение цифровые камеры и цена отдельного кадра упала практически до нуля. А чем дешевле кадр, тем меньше причин возлагать на себя ответственность за композицию, цветопередачу etc. Фотошоп сильно людей развратил. В итоге мы имеем онлайн-хранилища, заваленные гигабайтами очень однотипных снимков в стиле "я и Эйфелева башня", "одинокий тапок на асфальте" и "моя девушка в белье". Последний тип снимков обязательно в черно-белом исполнении – потому что черно-белый это стильно!
Или вот специфика нашего ТВ. Российские каналы почти полностью контролируются государством и выполняют две функции: изложение позиции правительства и оболванивание населения. Направлений по оболванию множество, но самый популярный у самого же населения – юмор. И чем проще, тем популярней. Собственно, именно в рамках этой программы снимаются "Интерны". Их похожесть на заменитый сериал с Хью Лори просматривается лишь в самом общем виде. "Доктор Хаус" все же был разом и детективом, и драмой, и комедией. "Интерны" – развеселый фарс, уже к пятому эпизоду скатившийся в набор пошлых сценок из жизни слабоумных идиотов.
Все эти факторы, конечно, имеют место быть. Но их вклад, вероятно, был бы не так велик, если бы не мощный фон, для которого в Сети давно уже есть название – Веб 2.0.
# # # #
Если откинуть технические детали за их скучностью, то главная идея Веба 2.0 формулируется следующим образом: миллиард обезьянок когда-нибудь напишут "Войну и мир". Нужно только организовать их деятельность, оформить клетки, развесить в клетках рычажки и колокольчики, ввести системы саморегуляций, кармы, рейтинги, принципы нейтральности - и обезьянки сами составят энциклопедию, сделают журнал, снимут кино и запишут радиопередачу. В сущности, это принципиальное расчление единства формы и содержания ради того, чтобы оставить лишь форму. Содержание же в таком случае оказывается глубоко вторичным или даже вовсе отсутствующим.
Ситуация в культуре опять же не новая. В России она получила название "Серебряного века".
"Серебряный век" начался как отвержение искусства 1.0, смены вертикали теоцентричности с Истиной наверху на горизонталь антропоцентричности с россыпью маленьких частных истенок по плоскости. Подобно тому, как современные стартаперы пытаются выдумать свою маленькую идейку, так поэты начала века старались выдумать каждый по своей маленькой истинке. Картина, по замечанию философа Сергея Николаевича Булгакова (не путать с автором романа про доброго дьявола), однобокая и бедная.
Вообще параллели между теми творческими люди и творческими людьми нынешними прослеживаются во множестве. И те и те склонны к публичности, к скандалу, к эпатажу. Каждый мнил себя "величайшим" и "гениальнешим", ниспровергал авторитеты и пытался привлечь к себе внимание любыми средствами. Маяковский красил лицо, а зрители на одном из провинциальных концертов наблюдали над поэтами подвешенный верх ногами рояль. Когда потом организаторов спросили, зачем он нужен, то ответили они определенно: незачем. Таково большинство современных веб-сервисов, фотографий, видео – местами прикольно и совершенно ни о чем.
Правда, в сравнении с нашими современниками деятели Серебряного века все же имеют одну выигрышную черту. За основную ценности почиталась сила эстетического переживания, неважно какого, от мистики до порнографии; важна, по выражению Ходасевича, "полнота одержимости". В наше время представления об эстетике в лучшем случае черпаются из выступлений Темы Лебедева, а сила переживания равняется числу кликов, просмотров, тиражей и привлеченных денежных знаков. Хотя истерики и бурления в комментах по-прежнему знак успеха.
Как бы то ни было, итог примерно один и тот же. Игра в "идеи" довольно быстро исчерпала себя, и "Серебрянный век" нашел свое закономерное завершение в творчестве футуристов вообще и строчках поэта Крученых:
дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
р л эз
Полная победа формы над содержанием: последнего нет вообще. Как нет никакого содержания в Твиттере, венце эпохи веб 2.0 - дробные обрывки разрозненных фраз в тисках 140 символов. Как нет никакого содержания в российских сериалах: форма, которая при нужном наполнении позволяет достичь романной глубины, выродилась в сервис под доставке гогота посредством видеоизображения.
Утешает в этой истории только то, что дальше по существу уже идти некуда. Поэтому с необходимостью Веб 2.0 должен закончиться, как закончился Серебряный век. Сама логика развития предполагает вновь обращение к содержанию, к единству формы и содержания – на новом витке, разумеется.
И понемногу ростки разума уже пробиваются. Причем не только на Западе, где блоги давно уже превратились в серьезные издания со штатом редакторов, но и в наших широтах. Недавно команда www.podfm.ru под руководством Максима Спиридонова сменила направление развития, и теперь они не только предоставляют площадку, но и продюсируют, продвигают качественные подкасты. По существу, они снова вернулись к редактуре и человеческому отбору. Тоже самое делают и на www.tvigle.ru - не только сервис в духе Ютуба, но и самостоятельное производство.
Понятно, что контент все равно будет преимущественно развлекательный, понятно, что экономические факторы, обусловленные самим массовым характером искусства, никуда не денутся в обозримом будущем. Но и те небольшие изменения, что происходят, внушают тем не менее оптимизм. Умеренный.
